剧场导演阿炮、编剧阿宅和女演员Apple，三人经营着一家面临拆迁的“三小剧场”。为了最后的演出费，他们决定改编真实的“社会乱象”新闻：从“直播带货翻车”到“邻里因噪音大战”。然而，他们的排练过程本身就是一场灾难。阿炮的“艺术追求”导致布景每次都在演出时垮塌，阿宅写的台词过于狗血导致演员笑场，Apple的演技永远是浮夸的瞪眼。更离谱的是，每次演出都会因为意外（黑道来讨债、市府官员来勘验、甚至是流浪狗闯入）而彻底失控，变成一场真正的“闹剧”。但观众却在这种失控中笑得前仰后合，最后他们发现，原来“失控”本身才是最好的表演。
一部纯粹的“下饭神剧”，笑点密集到需要暂停回放。它用一种疯癫的方式解构了表演和现实，讽刺了当下的流量乱象。三个主角的化学反应极佳，每集结尾的“翻车”都翻出新花样。
家庭温情片单
▶
1888年伦敦，一位落魄的剧场提词员发现，新剧本的情节竟与真实连环谋杀案完全一致。
喜剧轻松片单
▶
一个雨夜，小镇上所有在十年前的今天出生的人相继离奇死亡，而新任警长的女儿恰好也是其中之一。
动作冒险片单
▶
一个刚从坦克学校毕业的新兵，被派往最惨烈的东线战场，驾驶着一辆老旧的T-34坦克，面对德国虎式装甲师。
喜剧轻松片单
▶
保守小镇上自称为“最后处女”的女教师，在一个夜晚被全镇男人投票决定“失贞”，但第二天却发现了一个惊天秘密。
爱情治愈片单
▶
城市里流传着“握手者”的传说：只要和特定的人握手，就能交换灵魂或获得改变现实的一分钟。
欧美精选片单
▶
一群被军事法庭判死的重刑犯，空降越南执行自杀任务，炸毁美军遗留的军火库。
全球佳作片单
▶
关押在海底高科技监狱的顶尖越狱专家，发现整座监狱其实是用来筛选完美克隆体的巨型陷阱。
全球佳作片单
▶
一匹被判定“毫无价值”的混血赛马，一个负债累累的前骑师，他们要在全国顶级赛事中证明：黑马不是靠血统，是靠心跳。